Un lugar seguro

I
Llueve sal.
Tras los barrotes es martes.
Del lado de acá de la tarde
huele a humo y a serrín.
Llueve sal
como si nunca hubiese llovido
y los pulmones
se secan al expandirse.
La mano
se posa en el hombro y tú me miras
como si nunca me hubiese ido.