Las naranjas del abuelo

¿Qué pasa cuando el asfalto se come tu vida
cuando la muerte se hace un nido en tu casa y aprendes
esas verdades que nadie querría aprender;
qué pasa cuando nadie recoge las naranjas de marzo?
¿Qué pasa cuando construyes falsos bosques,
cuando los pájaros y las plantas
son especies de balcón,
cuando sabes que la manta en que juega tu hija
nunca guardará los secretos como lo hace la hierba?
Y, ¿qué pasa cuando al fin los corzos
se acostumbran a desayunar bajo tu ventana,
cuando te sabes toda tierra/toda musgo/toda hembra,
qué pasa cuando escribes poemas
allá donde el papel todavía es árbol?
Este libro: eso pasa.

 Héctor Gómez Navarro